오드리냥의 블로그
본문 바로가기

전체 글659

할머니 마음속에는 아직 열일곱 소녀가 산다 "내가 이렇게 예뻤나" 장롱 맨 아래 칸에서 낡은 앨범이 나옵니다. 모서리가 닳은 흑백 사진 속에는 단발머리에 치마를 입은 낯선 여자아이가 서 있습니다. 할머니는 한참을 들여다보다가 손끝으로 사진을 쓸고는 웃습니다. "어머, 내가 이렇게 예뻤나." 그 웃음을 본 적 있으신가요? 평소의 "아이고, 허리야" 하던 목소리가 아닙니다. 수줍음과 장난기가 섞인, 열일곱 살의 웃음입니다. 그 순간 여러분은 이상한 기분이 듭니다. 내가 아는 사람이 맞나 싶은 기분입니다. 사실 그 사람은 한 번도 어디론가 가버린 적이 없습니다. 우리가 못 보고 있었을 뿐입니다. 할머니가 앨범을 보고 웃는 이유, 심리학이 알려주는 진짜 의미 1. 몸의 나이와 마음의 나이는 다르게 흐릅니다 심리학에는 주관적 나이(Subjective .. 2026. 11. 5.
분노방과 먹방 ASMR, 우리는 왜 부수고 먹는 걸 보며 풀리는가 퇴근길 지하철에서 무심코 영상 하나를 켭니다. 접시가 와장창 깨지는 분노방 영상이든, 비누가 사각사각 잘리는 ASMR이든, 누군가 라면을 복스럽게 먹는 장면이든 상관없습니다. 몇 분 지나면 어깨에 들어가 있던 힘이 슬그머니 빠집니다. 분명 풀린 것 같습니다. 그런데 집에 도착해서 문을 열면 어떤가요. 아까 그 일이 다시 올라오고, 짜증이 남아 있고, 영상을 더 보고 싶어서 손가락만 계속 움직입니다. 오늘은 이 어긋남을 이야기해 보려고 합니다. "풀린 것 같은 느낌"과 "실제로 풀린 것"은 같은 말일까요? 스트레스를 푼다고 부쉈는데, 왜 더 화가 날까 1. 우리가 믿는 이야기: 카타르시스 가설 "화는 참으면 병이 되니 풀어야 한다." 누구나 한 번쯤 들어봤을 말입니다. 이 믿음의 뿌리는 꽤 깊습니다. .. 2026. 11. 4.
프루스트 효과: 왜 어떤 음식은 한 입에 우리를 과거로 데려갈까 서울의 어느 평범한 점심시간, 낯선 식당에서 한 숟가락을 뜬 순간이었습니다. 눈앞의 풍경이 사라지고, 저는 열 살의 할머니 댁 부엌에 서 있었습니다. 1. 홍차에 적신 마들렌 한 조각이 소설이 되기까지 프랑스 작가 마르셀 프루스트의 대하소설 《잃어버린 시간을 찾아서》에는 이런 장면이 나옵니다. 주인공이 피곤한 하루 끝에 홍차에 적신 마들렌 조각을 입에 넣는 순간, 설명할 수 없는 전율이 온몸을 훑고 지나갑니다. 그리고 곧 잊고 지냈던 어린 시절, 일요일 아침마다 고모할머니가 건네주던 바로 그 마들렌의 기억이 통째로 되살아납니다. 주인공은 수십 년 동안 기억하려고 애써도 떠오르지 않던 시절을, 맛과 향 하나로 단번에 되찾습니다. 훗날 심리학에서는 이 현상에 작가의 이름을 붙였습니다. 특정한 냄새나 맛이 과.. 2026. 11. 3.
집이 아니라 '방구석'이라고 부르는 순간, 우리는 왜 안심할까 퇴근길 지하철에서 내려 현관 비밀번호를 누릅니다. 삑, 삑, 삑, 삑. 문이 닫히고 잠금장치가 "딸깍" 하고 걸리는 그 순간, 여러분의 어깨는 어떻게 되나요? 저는 이 장면을 '어깨가 내려가는 소리'라고 부르고 싶습니다. 실제로 소리가 나는 건 아닌데, 분명히 뭔가 툭 하고 내려앉습니다. 신발을 벗기도 전에 가방부터 던지고, 겉옷은 의자 위에 아무렇게나 걸쳐 둡니다. 불은 아직 켜지 않았는데도 이미 숨이 쉬어집니다. 그런데 이상한 일이 있습니다. 우리는 이 공간을 부를 때 "집에 가야지"라고도 하지만, 정말 지쳤을 때는 이렇게 말합니다. "아, 방구석에 처박히고 싶다." 같은 공간인데 왜 '집'이라고 할 때와 '방구석'이라고 할 때 마음의 온도가 달라질까요? 오늘은 그 한 글자의 차이, 정확히는 단어 하.. 2026. 11. 2.
행복하냐고 물으면 대답이 늦어지는 이유, 심리학이 말하는 3가지 행복하냐고 물으면 대답이 늦어지는 사람들: 3초 행복 테스트오랜만에 만난 친구가 묻습니다. "요즘 어때? 잘 지내?" 입은 이미 대답하고 있습니다. "그냥 그렇지 뭐. 너는?" 생각이 끼어들 틈도 없이 나온 말입니다. 그런데 질문이 조금 바뀌면 이야기가 달라집니다."요즘 행복해?"이번에는 말이 바로 나오지 않습니다. 커피잔을 한 번 들었다 놓고, 천장을 잠깐 보고, "음... 행복...?" 하고 되묻게 됩니다. 불행해서 멈춘 것은 아닙니다. 행복하다고 말하기엔 어딘가 걸리고, 아니라고 말하기엔 억울합니다. 저는 이 망설임 자체가 하나의 데이터라고 생각합니다. 오늘은 그 3초를 들여다보겠습니다. "요즘 행복해?"에 바로 대답 못 했다면, 당신 마음이 보내는 신호입니다 1. 왜 '행복' 앞에서만 말이 멈출.. 2026. 11. 1.
백곰 효과 뜻, 생각을 지우려 할수록 더 떠오르는 이유 "오늘은 그 사람 생각 안 해야지." 아침에 눈을 뜨자마자 이렇게 다짐해 본 적 있으신가요? 그런데 이상하게도 그 다짐을 한 순간, 이미 그 사람의 얼굴이 떠올라 있습니다. 샤워를 하면서도, 지하철 손잡이를 잡고도, 점심 메뉴를 고르다가도 "아, 생각하면 안 되는데" 하는 문장이 자꾸 끼어듭니다. 생각을 안 하려고 한 게 오히려 하루 종일 생각하게 만든 셈입니다. 의지가 약해서 그런 걸까요? 아닙니다. 이건 여러분의 뇌가 아주 성실하게 일하고 있다는 증거에 가깝습니다. "생각하지 마"라고 하면 왜 더 생각날까? 웨그너 실험 "백곰을 생각하지 마세요" 1987년, 하버드의 심리학자 대니얼 웨그너(Daniel Wegner)가 간단한 실험을 했습니다. 참가자들에게 5분 동안 백곰을 절대 떠올리지 말라고 하.. 2026. 10. 31.

티스토리툴바